
L’anziana sempre giovane…

Suor Maria Gabriella
(Angela Scapuzzi)

«Chi ha orecchi per intendere, ascolti ciò che lo Spirito dice alle 
Chiese. E che dice? Venite, figli, ascoltatemi… Il Signore, cercandosi 
il suo operaio tra la moltitudine del popolo, dice: C’è qualcuno che 
desidera la vita e brama lunghi giorni per gustare il bene?» (Prol. 
13-15). All’udire questo appello Angelina prontamente rispose: «Io». 
E ne seguirono lunghi giorni in cui gustò quanto è buono il Signore, 
quanto è bello servirlo nella sua casa di preghiera, quanto è dolce 
vivere insieme da fratelli. Come dice il Salmista, piantata nella casa 
del Signore, è fiorita negli atri del nostro Dio; nella vecchiaia ha dato 
ancora frutti, testimoniando le meraviglie della grazia (cf. Sal 91).

Entrata nel monastero dei Santi Pietro e Paolo di Viboldone il 20 
novembre 1946, Angelina si è ben radicata in terra monastica; venuta 
l’11 ottobre 1973 sull’Isola San Giulio, ne ha coltivato con ardore il 
suolo roccioso, diventando un albero quasi secolare, che il Signore ha 



trapiantato in cielo nella notte del 26 novembre 2019, memoria di san 
Silvestro abate. Ritrovandoci in coro poco dopo il suo “transito” per 
celebrare Mattutino, la Liturgia ci ha fatto cantare l’inno dei monaci: 
«Beati dei monaci padri, dell’ordine piante perenni, sui prati infiniti 
del cielo stendete le sante radici…». Che commozione! Mentre le 
parole sgorgavano dal nostro cuore e dalle nostre labbra, già ci sem-
brava di vedere la nostra cara «decana», suor Maria Gabriella, cor-
rere… con i suoi stivali… sui prati infiniti del cielo, raggiante nel suo 
sorriso: quel suo sorriso genuino che le rimase sul volto anche dopo 
la morte. Guardandola, non si poteva che sorridere!

Bastano poche pennellate per delinearne il suo bel profilo mo-
nastico: laboriosa, solerte, silenziosa, ordinata, semplice, cordiale, 
sempre sorridente e accogliente, è stata una di quelle piccole in cui il 
Signore ha potuto manifestare le sue meraviglie, perché lo ha lasciato 
agire con somma libertà, strumento docile nelle sue mani.

Nata in un piccolo borgo alla periferia di Milano, a Vizzolo Pre-
dabissi, il 15 maggio 1927, Angelina era la più grande di una schiera 
di fratellini, che prima ha coinvolto nei suoi giochi e nelle sue “fol-
lie”, poi ha sempre ha accompagnato con tanta preghiera. Dalla sua 
stessa voce abbiamo appreso preziosi frammenti della sua infanzia e 
adolescenza, quando, negli incontri fraterni, lasciava di tanto in tanto 
affiorare ricordi e narrava a sprazzi gli episodi salienti del suo cam-
mino. Poiché era di carattere gioviale e stava volentieri allo scherzo, 
più volte diventò oggetto delle nostre rappresentazioni teatrali! In oc-
casione del suo 70º compleanno il suo iter vocazionale fu tratteggiato 
in una sorta di “fiaba” che è fonte sicura per conoscere i passi che 
hanno condotto in monastero la nostra sorella. Storia di un Angelo e 
di Angelina si intitolava il racconto: «Angelina – si legge – era una 
bimba di campagna, vispa e birichina come e più degli altri bambini, 
con il cuore grande grande. I suoi erano gente semplice, povera e pia: 
Rosario in famiglia tutte le sere, e Angelina, se non si addormentava 
tra le Ave Maria, giocava a scalciare sotto il tavolo con il fratellino 
più grande della schiera, Algisio. Intanto cresceva e fu così che – non 



ricordava più di preciso come e quando – cominciò a percepire la 
presenza del suo Angelo custode, ed era una percezione che cresceva 
con lei. Come si diventa sempre più consapevoli di che cosa signi-
fichi avere mamma e papà, proprio così accadde ad Angelina con il 
suo Angelo custode. Agli altri – adulti, fratellini e compagni di scuo-
la – pareva che avesse un amico invisibile al fianco. Sì, era davvero 
così, ma non giocava di fantasia: lo sentiva davvero accanto, forte, 
sicuro e sorridente (non sempre a dire il vero…). Molte cose impara-
va da lui, e tra l’altro si rendeva conto di essere ben diversa: lei, le ali 
non le aveva proprio, e quando cadeva dalla bicicletta o dall’altalena, 
piagnucolando gli diceva: “Perché non me le presti?”. E l’angelo la 
educava: “Con le lagne non si ottiene… un fico secco!”. E le parlava 
in dialetto, perché potesse intenderlo bene.

Angelina, poi, aveva una passione per il ballo. Vergogna – direte 
voi – per una bimba così piccola! Ma non c’era in lei malizia alcuna, 
solo che, quando sentiva la musica di “Rosamunda” da un grammo-
fono, da una radio o dalla giostra del paese, non poteva più resistere 
e se ne andava via di corsa! L’Angelo cercava di correggerla. Fortiter 
ac suaviter. Come quella volta del cappellino… Il giorno della sua 
Cresima, la piccola, all’epoca un po’ vanerella, aveva indossato con 
gran festa un meraviglioso cappellino rosa, dono di lusso per lei che 
stravedeva per i cappellini. Ma accadde che andata alla giostra con il 
suo cappellino, sull’autoscontro i ragazzini, dispettosi, si divertirono 
a farglielo cadere di testa e a menarlo qua e là, riducendolo ad uno 
straccetto… Fu l’Angelo a permettere quello scherzo, ma poi la con-
solò: Angelina doveva crescere senza vanità, perché il Signore aveva 
un progetto su di lei e teneva in serbo ben più che un cappellino rosa…

Da quell’incidente Angelina imparò a consultare di più il buon 
Angelo, per sapere se quello che faceva era gradito a Dio. Ed egli le 
insegnava a vedere in trasparenza ogni realtà: i fiori (oh che passione 
per i fiori!), le strade di campagna, i bambini… In tutto le insegnava 
a scorgere il volto del Signore e ad ascoltarne la silente, dolcissima 
voce. Angelina imparava con facilità queste cose. L’italiano, no, non 



le entrava proprio in testa, ma questa “vita” che l’Angelo le schiu-
deva diventava sempre più la sua vita. E nel suo sorriso si irradiava 
sempre più qualcosa di nuovo: “Che bel sorriso ha questa bambina!”, 
dicevano tutti in paese. Non confondiamoci, però; non era tutta santa, 
né sempre riflessiva e attenta. A volte si dimenticava di chiedere con-
siglio all’Angelo… come quando, incaricata di custodire un piccolo 
gregge di pecore irrequiete e belanti, pensò di dar loro da brucare un 
mucchio di camomilla appena raccolta dai contadini: “Così dormi-
ranno”, si era detta…, ma non possiamo riportare quello che si sentì 
poi dire dai contadini! L’Angelo non si offese di non essere stato con-
sultato e non abbandonò Angelina. Anzi, a poco a poco le indicava la 
volontà di Dio. Angelina sembrava non capire…, ma d’un tratto intuì 
e decise: voleva unirsi a quelle monache giunte da poco in un paese 
lì vicino. Tutti si stupirono, poi guardarono il suo sorriso e si convin-
sero. L’Angelo la accompagnò, silenzioso e invisibile, alla soglia del 
monastero e le fece dono di tanta fortezza. Ne aveva bisogno. Non 
era un passo compiuto a cuor leggero: da poco, infatti, era morto il 
suo papà e i fratellini erano ancora piccoli. Le donò poi molta gio-
ia, una misura sovrabbondante di sapienza dei semplici e, infine, un 
comunicato: “Ricorda, Angelina, che il Padre ti dona questa speciale 
vocazione perché tu divenga un angelo di bontà per tutti”.

Angelina aveva 19 anni e lo stupore dipinto sul viso. Il suo cam-
mino procedette in modo regolare. Il 27 maggio 1948 fu unita alla 
comunità monastica come oblata regolare interna; fu impegnata nei 
più svariati lavori e le venivano anche affidate le commissioni del 
monastero. Allora correva, là dove l’obbedienza la mandava. E qual-
che volta partiva così in fretta che… per strada dimenticava che cosa 
doveva comprare, come quando la inviarono con urgenza a prendere 
il “mordente”. Giunta nel negozio, si accorse che non ricordava più 
con precisione il nome del prodotto da acquistare, ma solo in modo 
confuso. Nell’imbarazzo cercò di spiegarsi in dialetto: «Per favore, 
avrei bisogno di… di…un kilo di quel rob che sgagna…», di quella 
cosa che morde! Visse con intensità gli anni della sua giovinezza, 



molto impegnata nel lavoro, che svolgeva con senso di responsabilità 
e senza risparmio di energie, passando con naturalezza dalla tipogra-
fia alle pulizie. Amava ricordare con santo orgoglio quando, dall’alto 
di una scala, mentre puliva il portale della chiesa, vide arrivare la 
postulante Rina Cànopi, vestita di azzurro, accompagnata dal fratello 
maggiore e da una sorella! 

Per lei il Signore aveva in serbo un grande dono. Grazie al rinno-
vamento della vita religiosa alla luce del Concilio Vaticano II, il 21 
novembre 1968 – Presentazione della B. V. Maria al tempio – An-
gelina – divenuta sr. Maria Gabriella – poté emettere la professione 
monastica triennale e il 10 febbraio 1971, nella solennità di santa 
Scolastica, quella perpetua. Finalmente poteva partecipare integral-
mente alla preghiera corale! In una sua lettera leggiamo: «È stato 
sempre mio vivo desiderio, dacché ho sentito la vocazione, di vivere 
in pieno la vita monastica, ma purtroppo da me il Motto Benedettino: 
Ora et labora veniva eseguito a metà: labora». Per tale privazione ha 
sofferto, ma ha sempre custodito nel silenzio questa “segreta ferita”. 
Mai una parola è emersa, mentre era evidente il suo grande amore 
per la Liturgia, in particolare per quella vigiliare. Il volume dell’Ora 
dell’ascolto, con le letture bibliche e quelle dei Padri, era il «suo» 
libro: ogni giorno letto, gustato e trovato sempre nuovo, fino alla fine. 

Quando nel 1973 si prospettò la fondazione di un nuovo mona-
stero sull’Isola San Giulio, vi aderì con determinazione, anche se le 
costò molto. Nel dare l’adesione scrisse: «Ho sentito in me come una 
seconda Chiamata: “Vieni, lascia tutto e seguimi”… Credo di non 
esagerare se dico di aver sofferto di più ora a dover lasciare tutto che 
non la prima volta. Ma la grazia ha prevalso. È stato durante il canto 
del Magnificat che ho avuto la forza di dire il mio Sì con la Madonna, 
e, piena di fiducia, mi abbandono alla volontà di Dio».

Fin dall’inizio della fondazione, sr. Maria Gabriella si è prodigata 
con tanta generosità, spendendosi senza riserve, ovunque vi fosse bi-
sogno. Capace di fare ogni cosa e rotta ad ogni fatica, passava dalla 
sagrestia alla cucina, dalla foresteria a un pezzetto di verde che colti-



vava con tutte le sue forze. Si è immersa con tutte le sue capacità e le 
sue forze nella grande avventura spirituale e materiale di far sorgere 
il nuovo monastero «Mater Ecclesiæ». Gli edifici erano segnati da 
una lunga incuria e si trattava di inventare – con assoluta scarsità di 
mezzi – come renderli abitabili e funzionali. La Madre poteva sempre 
contare su di lei e le fu davvero un aiuto versatile nelle tante necessità 
materiali, ma fu anche, e ancor più, un valido sostegno spirituale per 
la sua forza e tenacia nella preghiera. Anche il nostro cappellano don 
Giacomo Bagnati trovò in lei una presenza discreta, attenta, precisa: 
per molti anni, infatti, lo coadiuvò in tanti servizi pratici, attraverso i 
quali traspariva la sua caritatevole premura e la sua venerazione per 
il ministero sacerdotale.

Si era ancora ai primi anni di fondazione, quando la scoperta di 
un tumore maligno interruppe bruscamente le sue attività. Dopo una 
lunga degenza all’Ospedale Maggiore di Novara, tornò al monastero 
con una diagnosi che le dava solo tre mesi di vita. Con fede, seppe 
fare anche di questo tempo un’occasione di grazia. Così scriveva alla 
Madre: «Come vorrei saper esprimere tutta la mia riconoscenza e 
il mio grande amore che sento verso di Lei e per tutta la Comunità, 
soprattutto in questi momenti di prova e di sofferenza, che il Signore 
mi ha “benevolmente” donato, che ritengo momenti di grazie straor-
dinarie. È proprio vero, Madre, che quando si cerca il Signore, nessun 
ostacolo ce lo può impedire. Anche per questo grande “dono” – nono-
stante tutto – mi sento il cuore traboccante di gioia e di serenità e vivo 
così la liturgia, con uno stupore ed entusiasmo, come ai primi giorni. 
Madre, cosa potrei desiderare più di così?… Solo di vedere il volto 
di Dio faccia, faccia!». Serena, si affidò a san Giulio, cui si era molto 
affezionata mentre si dedicava con ardore a renderne splendente la 
basilica. A poco a poco cominciò a ritrovare le forze e a ributtarsi nei 
servizi comunitari con l’ardore di sempre. A san Giulio attribuiamo 
la sua imprevedibile guarigione. 

Era per ognuna un punto di riferimento con la sua preghiera fer-
vorosa e con la sua capacità di dare ascolto e consigli. Nessuna di 



noi più giovani dimenticò mai un suo detto: «In comunità non ci si 
deve chiedere: A chi tocca? Tocca a chi ama di più». Fu forse questo 
il segreto dell’instancabile generosità di sr. Maria Gabriella. Amare 
sempre, donare sempre, rimanere sempre nella volontà di Dio con 
gioia e con un grande desiderio: essere una «lettera viva, scritta di 
sacrificio e di amore». «Ecco, Madre, mi aiuti a diventare una vera 
monaca benedettina: Santa – così sia – Dico continuamente alla San-
ta Vergine, a San Giulio e al mio Angelo custode che facciano loro 
quello che non posso fare io». 

Cammino di continua conversione, la sua vita monastica si svol-
se proprio all’insegna dell’umile nascondimento. Per questo si stupì 
quando la Madre il 27 maggio 1988 volle sottolineare il suo 40º di 
professione. In quell’occasione confessò: «Mi sento davvero proprio 
come quei bambini… “imbarazzati” che, dinanzi ai loro genitori e 
fratelli che gli fanno festa, sono, sì, pieni di gioia, ma non la sanno 
esprimere in parole… e, il più delle volte, si mettono a piangere. Ora, 
è proprio così, anche per me… Però, nello stesso tempo, sento il biso-
gno e il dovere di esprimere tutta la mia gratitudine al Signore, a Lei 
Madre mia e ad ogni sorella… per tutto». E compose un “suo” Ma-
gnificat della vecchiaia con versetti biblici uniti ad arte, espressione 
di un cuore che medita senza sosta la Parola. E terminava: «Madre, 
mi benedica e mi perdoni, sono sempre più, la sua… povera testona! 
E, per bontà del Signore, suor Maria Gabriella».

E venne anche il giorno del Giubileo d’oro che, cadendo nell’an-
no del XXV di fondazione del monastero, fu quasi una preparazione 
a quell’evento di grazia comunitaria. In quell’occasione, la Madre 
tenne un bellissimo Capitolo monastico, che fu un Magnificat della 
vera giovinezza: «…Cinquant’anni di professione monastica signi-
ficano cinquant’anni di obbedienza, cinquant’anni di preghiera in-
tensa, cinquant’anni di lavoro, cinquant’anni di umile servizio nella 
carità fraterna: cinquant’anni, dunque, di fede, di speranza, di carità. 
Cinquant’anni sono molti, ma per chi li ha vissuti ogni giorno come 
se fosse il primo giorno, tutto è ancora fresco come agli inizi. Non è 



vero, sr. M Gabriella, che non è invecchiato nulla? Nel cuore di chi 
ama, il passare degli anni non opera un invecchiamento, ma, anzi, 
un ringiovanimento. E chi ama il Signore continua a ringiovanire, 
perché l’amore divino non conosce usura. Nel cuore di una monaca 
l’amore deve essere sempre come quello del primo giorno, come nel 
giorno delle nozze. Anzi, diventando più sperimentato, diventa più 
maturo, più ardente, veemente, come è l’amore di Dio in noi».

Davvero quando le forze fisiche della nostra sorella cominciarono 
a diminuire, non venne meno l’amore che ardeva, pur in un vaso di 
argilla. Fino agli ultimi tempi si rese utile intrecciando komboskini, 
ma soprattutto pregando. Quante ore trascorreva in cappella, tutta ri-
curva! Negli ultimi anni abbiamo notato come un “salto”. La nostra 
«decana» è passata da una vigilanza “attiva”, a un tempo in cui ha 
scelto – crediamo volutamente – semplicemente di «stare», di «ri-
manere», presenza silenziosa sotto lo sguardo di Dio. E anche sotto 
il nostro sguardo. Sempre fedele ad ogni Ora liturgica, provvista di 
tutte le indicazioni necessarie. Per anni la sorella che suona la sve-
glia delle 4,20, la scorgeva scendere a quell’ora per essere pronta 
per Mattutino. Silenziosamente, le apriva la porta della cappella: era 
il “rito” quotidiano. Così fino alle ultime settimane, quando, ormai 
ritirata in cella, giungeva all’improvviso in coro con il suo fedele ba-
stone! Poi non le fu più possibile alzarsi, allora anche nel dormiveglia 
dalle sue labbra sgorgavano esclamazioni devote. Come la sposa del 
Cantico, il suo cuore vegliava e affrettava la venuta del suo Signore. 
Ed Egli venne, Sposo fedelissimo, nella notte del 26 novembre 2019.

I numerosi messaggi di condoglianze giunti formano un bellissi-
mo mazzo di fiori variopinti, che mai appassiranno. Tra tutti, sceglia-
mo uno inviato dall’Abbazia di Viboldone: è bello, infatti, terminare, 
là dove tutto è iniziato: …Vi sono intensamente vicina… Custodisco 
in cuore il suo sguardo festoso. Cara piccola sr. Maria Gabriella: 
accogliere era il tuo dono, offerto a tutti. Lasciaci un lembo del tuo 
mantello, per continuare il cammino e la missione in un tempo di 
sconvolgimenti. In un tempo di silenziosa, umile speranza.


