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Vidi per la prima volta l’isola di San Giulio di Orta in un pomeriggio piovoso di fine settembre. 

Arrivavo da Roma, dov’era ancora estate, e per contrasto mi pareva che qui l’autunno fosse ormai 

inoltrato, anche se faceva ancora piuttosto caldo. Il grigio uniforme del cielo si specchiava nel 

grigio plumbeo del lago, in tenue gradazione di colori con i tetti di ardesia, la pietra del campanile 

e le case isolane. In quel chiarore cinereo, il verde folto della riviera si adombrava di toni 

misteriosi e placidi.


Appena giunta nella piazzetta di Orta, la mia prima impressione fu di trovarmi in una quiete 

inattaccabile e che niente, fra le case, i portici e l’imbarcadero, stridesse con quella quiete. Non 

un’insegna, un rumore, una presenza animata, una tenda di finestra, un uscio, un dettaglio 

artificioso o estraneo all’ordine colto del paesaggio. Mi sentivo arrivata in un’epoca indefinita e 

non databile, mai corrotta dalle mode dell’ultimo secolo, invece piena di richiami a un passato 

ancor vivente. 


Sul traghetto di linea ero l’unica passeggera, insieme ai due uomini dell’equipaggio. In pochi 

minuti arrivammo presso l’isola, l’aggirammo da settentrione e così ebbi modo di vederla subito 

tutta: giardini segreti nelle ombre nette di grandi alberi spioventi, approdi privati sotto mura stinte 

di ville immerse con le fondamenta nelle acque, poche imbarcazioni malinconiche nel lieve 

dondolio, pergolati di legno annoso sovraccarico di foglie, logge deserte, finestre sprangate. E il 

monastero, con la classica facciata alta sulle due ali laterali, che abbracciano e sovrastano. Un 

piccolo scoglio gravido di cose composte in armonia, apparentemente abbandonato, di una 

vecchiezza bella e struggente.


Sotto gli ippocastani, fra le stille che cascavano rade, l’approdo dei battelli era oscuro e deserto. 

Scesi da sola, in un silenzio che nel mio ricordo si fa perfetto.


Oltre la riva irregolarmente lastricata, accidentata dai nodi di grosse radici, gli edifici impongono 

d’impatto il senso del luogo. Ci si accorge subito che è uno spazio religioso e che lo è da lungo 

tempo. Bisognerebbe sempre giungervi da soli o con compagni di viaggio taciturni, disposti a 

sentire e rispettare quella distanza incalcolabile che subito si forma tra l’isola e la riva di Orta 

appena lasciata, che pure dista solo qualche minuto di navigazione. Pochi gradini di pietra 
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portano sotto l’arco, nell’androne di San Giulio, di fronte alla scalinata che introduce in basilica, 

ancora all’esterno ma già compresa all’interno di un territorio consacrato; e sulla destra si apre la 

stretta via - è ancora un grigio che viene dal passato il colore prevalente - che porta al monastero.


[…]


Nonostante l’edificio del monastero si affermasse maestoso sulle costruzioni d’intorno, il suo 

ingresso mi apparve semplice e raccolto. Quando vi giunsi davanti, mi sembrò che molte cose 

desiderate o sperate della mia vita passata mi avessero inconsapevolmente condotta proprio là, 

quasi da tanto tempo fossi alla ricerca di quella bellezza intima e dominante.


A quella rara impressione, accentuata dallo smorzarsi vespertino della luce, si aggiungeva per 

me l’aspettativa di andare a conoscere una persona dalla quale mi veniva un richiamo, Madre 

Anna Maria Cànopi.


[…]


Le isole mi hanno sempre attratta. Non conosco quella sensazione, della quale parlano alcuni, di 

sentirsi prigionieri non appena si giunge in un’isola. A me capita il contrario, sento di essere 

finalmente in uno spazio a mia misura. Nei periodi più fecondi della mia vita, quando sono 

davvero vicina al meglio delle mie esigenze, mi capita spesso di sognare isole, che mi appaiono 

disabitate e intatte, sole o raggruppate in arcipelaghi, come metafore di anime.


Nel IV secolo dell’era cristiana, al tempo dei primi monaci, in occidente le isole sostituivano il 

deserto: tra le nebbie del nord Europa, lungo la costa istriana, ligure o della Gallia meridionale o 

ancora nei mari dell’antica Magna Grecia, gli eremiti occidentali andavano a occultare le loro vite 

negli anfratti rocciosi delle isole, così come gli eremiti orientali abitavano nei deserti. Da quei 

rifugi protetti dall’acqua conquistavano una visione dei fatti terreni assai più nitida di quella che 

ne potevano avere gli abitanti del continente, direttamente coinvolti nel loro avvicendarsi. […]


Il primo ritratto di monaco occidentale che la letteratura conosca descrive un solitario di nome 

Bonoso che abita un’isola flagellata da flutti e tempeste, sulle cui scogliere vanno a naufragare i 

battelli. È san Girolamo a trasmetterci memoria di questo eremita, suo compagno di studi in 

gioventù, e la sua prosa è piena di nostalgia. Girolamo vorrebbe essere al posto dell’amico, 

perduto nella solitudine più feroce eppure felice come Adamo nel paradiso originario, ed evoca in 

Bonoso quell’uomo che è presente in ciascuno di noi, ideale eroico di perfetta intimità col divino, 

sepolto nella nostra interiorità profonda e spesso dimenticato.


La maggior parte delle isole europee che negli anni di Girolamo ospitavano anacoreti sono 

rimaste a lungo terre incolte o hanno ospitato piccoli villaggi di pescatori in lotta perenne contro le 

forze della natura; spesso, in seguito, sono diventate località turistiche prese di mira da speculatori 

e derubate della loro identità naturale. San Giulio, nonostante la prossimità alle metropoli del 

nord Italia, ha avuto una sorte del tutto diversa grazie all’opera della comunità monastica 

benedettina, che l’ha trasformata a dispetto dei tempi in un centro attivo di spiritualità.
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Nei primi anni Settanta monsignor Aldo Del Monte, vescovo di Novara, volendo scongiurare 

questo esito, avanza tra diverse comunità religiose un appello affinché qualcuno accetti di venirvi 

ad abitare, nonostante le molte difficoltà che la cosa presenta e l’apparente insignificanza di tale 

compito. Ad accogliere la sua proposta, disattesa da altri, sono sei monache benedettine che fanno 

parte della florida comunità di Viboldone in Lombardia. A Madre Anna Maria Cànopi viene 

affidata la responsabilità del piccolo gruppo, al quale si aggiunge immediatamente una 

postulante. Lo spirito nel quale le religiose - due delle quali sono novizie - hanno risposto 

all’appello è quello evangelico del piccolo seme, che accetta di morire là dove viene fatto cadere 

perché sia possibile la nascita di una nuova vita. Ciò che le attende è un vero e proprio esodo, 

secondo il significato biblico del termine: abbandonare la terra delle origini e, come Israele nel 

deserto, incamminarsi attraverso una regione inesplorata, consapevoli di andare incontro a un 

arduo susseguirsi di prove. Monsignor Del Monte indirizza loro una lettera d’incoraggiamento, 

dove si afferma tra l’altro: «…Vi benedico come nell’antico Testamento si benedicevano i germi 

delle nuove stagioni, i prodromi delle imprese del Signore, i primogeniti della casa di Giacobbe».


Quella che dovrà essere la nuova casa delle monache è in condizioni inadeguate ad affrontare il 

prossimo inverno e manca di tutto, da un impianto di riscaldamento alle porte, alle finestre, ai 

mobili, all’acqua potabile. Ben presto però si forma tra gli abitanti di Orta e della diocesi un 

gruppo di volontari che offrono gratuitamente la loro opera accanto all’impresa edile che inizia i 

più urgenti lavori.


Ed è un cantiere aperto quello che, all’interno del palazzo vescovile, accoglie Madre Cànopi e le 

sue sorelle 1’11 ottobre 1973, al momento dello sbarco, mentre gli stessi operai suonano 

festosamente le campane della torre. Venuta la sera, sull’isola invasa dalla vegetazione spontanea e 

dai ruderi, resta solo il piccolo gruppo delle sorelle. Tutto all’intorno è desolazione e abbandono.


Eletta priora il giorno seguente quello dell’arrivo, Madre Cànopi è convinta di dover affrontare 

una vita semi-eremitica, scandita dai ritmi rigorosi della preghiera alternata a un duro lavoro. Le 

opere quotidiane del monaco benedettino sono la lode divina (Opus Dei), lo studio e la 

meditazione delle Scritture (Lectio divina) e il lavoro; in questo caso però tali opere devono essere 

compiute con un sovrappiù di fatica fisica e di sforzo spirituale. Bisogna partire da zero, con 

energia di pionieri, lavorare non solo per sopravvivere ma per prepararsi una dimora dignitosa e 

per conservare a un luogo tanto significativo il suo pregio artistico. Come il monaco dell’anno 

mille - che porta in giro per l’Europa il germe del rinnovamento e ovunque si ritrovi è eguale a se 

stesso, un ardente discepolo del maestro di ascesi Benedetto - bisogna trapiantare la propria 

radice, superare la crisi dell’adattamento, fiorire e mettere frutto su un terreno accidentato.


[…]


Nella basilica di San Giulio ben presto iniziano i lavori di scavo, patrocinati dalla 

Soprintendenza, che riportano alla luce la fondazione originaria. Poi, mano a mano, vengono 

restaurati i pilastri, le pareti, i capitelli, gli affreschi, la torre campanaria, i tetti. Nei mesi e negli 

IL SEGRETO DEL CHIOSTRO 3



anni anche le altre costruzioni vengono ripristinate con l’aiuto di una affiatata squadra di 

muratori, carpentieri, falegnami e artigiani, e tutto procede con spirito di fede, sacrificio e fraterna 

collaborazione. Si tratta in una parola di rifare l’isola pezzo per pezzo, risanarla, bonificarla, 

ricostruire argini, spalti, contrafforti. Finché il complesso delle costruzioni non viene ad assumere 

quell’aspetto prodigiosamente armonico e vivo che solo il lavoro amorevole può creare, e non un 

qualsiasi intervento distaccato, sia pure il più competente e dispendioso: quel significato evidente 

di cose ricomposte con le mani che in San Giulio anima le vecchie pietre come una seconda natura, 

avvalorando il loro pregio artistico di una qualità ulteriore e di certo non meno notevole, visibile a 

chiunque arrivi qui fin dal primo istante.


L’influenza della comunità monastica si distende come una percettibile ala protettiva che 

preserva da invadenze estranee. Anche le antiche case canonicali che fanno corona intorno al 

monastero e i loro abitanti stabili o saltuari soggiacciono a quella forza centripeta che impedisce 

interventi deturpanti. Uno dei nomi più noti della grande impresa italiana, che vorrebbe installare 

in San Giulio una delle sue residenze e impiantarvi una pista di atterraggio per elicotteri, viene 

contrastato nel suo progetto - nonostante il suo preponderante potere politico - e costretto a 

rinunciarvi: la sua presenza disturberebbe la serenità contemplativa. Nel frattempo la Madre 

riceve il titolo di abbadessa, il suo monastero diventa abbazia e la sua Isola - «isola felice», così 

viene ribattezzata da alcuni visitatori - è ormai una delle meraviglie del settentrione italiano.


Un’appassionata studiosa dell’arte isolana, Beatrice Canestro Chiovenda, nel novembre del 1991, 

in occasione della riedizione del suo volume L’Isola di San Giulio, scrive in proposito: «Devo 

sottolineare il grande mutamento avvenuto nella vita spirituale e materiale dell’isola quando, 1’11 

ottobre dell’anno 1973, la protezione di un nuovo Santo, san Benedetto, venne ad aggiungersi a 

quella dei Santi isolani, protezione portata dalla benedettina madre Anna Maria Cànopi che, con 

sei consorelle, sbarcò sull’isola per fondarvi quella che oggi è la fiorente abbazia Mater Ecclesiae , 

che ha sede nel palazzo che fu dei Vescovi-Conti e nel grande Seminario, sorto sulle rovine del 

castello dei duchi longobardi. Le monache benedettine sono impegnate in una fervida attività 

spirituale, benefica e artistica (custodia delle opere d’arte e restauro di arazzi e di paramenti sacri) 

e fanno risuonare sotto le volte della Basilica le note di quel canto solenne gregoriano, caro 

all’abate Guglielmo di Volpiano».


«Noi monache - si legge su un bollettino parrocchiale - ci sentiamo fraternamente unite a tutti 

coloro che ricercano la bellezza perché ne conosciamo il nome segreto». Semplici parole piene di 

profondo significato che bene aleggiano sopra l’isola di San Giulio.


Ogni monastero benedettino che ho visitato, in Italia e all’estero, ha un suo motivo di attrazione 

che lo rende speciale. […]


Il fascino di San Giulio non è meno complesso, viene dal lago in calma, dalla leggerezza con la 

quale i profili romanici della basilica si posano sull’acqua, dalle proporzioni dell’isola che, pur 

minime, segnano nel bacino lacustre tratti geomorfici di ampio respiro; dalla cerchia dei monti, 
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compatta nel delimitare un cosmo proprio; dai colori profondi della vegetazione lungo le sponde e 

dalla luce al contempo vivida e pacata che se ne riflette; dall’alitare improvviso dei venti, dalla 

compostezza che uniforma questi elementi nel segno del monastero. Perché, insieme alle tracce 

palesi marcate dalla ricchezza della sua storia, dalla schietta nobiltà delle forme artistiche e dalle 

bellezze naturali, a dare forma al paesaggio è oggi la presenza della comunità monastica, 

percettibile in qualunque punto del lago ci si trovi. Quell’impressione di aver raggiunto un luogo 

di quiete inattaccabile, che ebbi la prima volta che arrivai senza potermela spiegare del tutto, è dal 

monastero che s’irradia.


La basilica, resa splendente dal lavoro delle monache, non appena si entra, offre d’impatto lo 

scenario di una vissuta dovizia storica e simbolica. Il corpo del santo fondatore disteso nell’urna di 

cristallo e argento, nella cripta ardente di ceri sotto l’altare. Il sarcofago a bassorilievi che contenne 

il corpo decapitato del duca longobardo Mimulfo, traditore del suo re, trasformato in cassetta per 

le elemosine. Il diploma originale con il quale l’imperatore Ottone I, dopo aver vinto la resistenza 

della regina Willa, fece generose donazioni ai canonici dell’isola. L’ambone, vigorosa scultura 

romanica, sorretto da colonne e capitelli in diversi stili decorati da fregi a foglie di acanto e dai 

simboli degli evangelisti cari all’iconografia medioevale: il bue di Luca, l’angelo di Matteo, il leone 

di Marco, l’aquila di Giovanni; e Guglielmo di Volpiano, con il classico bastone abbaziale a tau dei 

secoli X-XII.


Al santo fondatore, Giulio, ogni secolo di devozione ha dedicato un ritratto. L’attimo in cui 

giunge sull’isola a bordo del mantello disteso sulle acque, provocando la fuga dei serpenti, è 

quello che più ispira gli autori dei fitti affreschi sulle pareti, delle tele, del bassorilievo 

cinquecentesco che s’incontra quando si entra. Ma anche tutti i santi cari alla devozione delle genti 

che abitarono nei paesi lungo le coste rivierasche hanno qui una rappresentanza: Cristoforo, 

Rocco, Fermo, Apollonia, Lorenzo, Stefano, Audenzio amico di Giulio, Elia, Antonio abate, 

Donnino, Martino di Tours; e infine i quattro dottori della chiesa occidentale: Girolamo, Agostino, 

Ambrogio e Gregorio.


L’insediarsi di un monastero benedettino sull’isola in un certo senso supera le premesse storiche, 

segna un passo avanti e colma un vuoto. […] L’Isola di San Giulio, neppure ai tempi dei re 

carolingi o negli anni di Guglielmo di Volpiano o in epoche più recenti, conobbe mai la presenza 

di un monastero: quella particolare formula integrale di cultura cristiana che è propria dei monaci. 

Quando Madre Cànopi vi giunse, vi innestò dunque l’apporto diverso di una novità storica.


Ma quella vita semi-eremitica cui pensava di andare incontro non si realizzò mai. Fin dai primi 

mesi del suo arrivo iniziarono a giungere persone - singoli o gruppi - che chiedevano colloqui o 

domandavano di partecipare alla preghiera monastica, e venivano introdotti a qualche esperienza 

contemplativa con veglie, letture e lezioni bibliche. Ancora non era disponibile nel monastero 

l’acqua potabile - si sarebbe avuta solo nel 1975, a due anni dallo sbarco - e già il luogo era 

diventato un centro spirituale. Secondo l’evangelista non esiste nulla di nascosto che non venga 
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svelato e il principio vale specialmente per coloro che sono destinati a diventare maestri in spirito 

perché dalle loro residenze, per quanto siano appartate, emana una chiamata inesplicabile.


Siamo negli anni Settanta, vale la pena ricordarlo, e le mode correnti in Italia come in Europa 

tendono in ben altra direzione che al culto della vita spirituale. L’opera del monastero sull’isola 

sembra appartenere a un prosieguo di medioevo, senza che ciò si traduca in disamore per il 

presente storico. Si tengono lezioni bibliche gratuite a coloro che vogliono parteciparvi e i secolari 

possono essere introdotti nei percorsi sapienziali benedettini dalla parola della Madre. Alla 

preghiera comune, scandita a orari fissi, vanno le cure principali. Figure eminenti del mondo 

ecclesiastico, studiosi di varie discipline e semplici credenti approdano qui cercando un respiro 

per lo spirito. Nel frattempo la comunità è cresciuta fino a oltre quaranta membri, numerosi sono 

gli oblati secolari che la frequentano regolarmente e moltissimi i gruppi che affluiscono per 

partecipare alla preghiera e apprendere le vie della meditazione sulla Parola di Dio.


Era questa donna, dunque, la persona che andavo a incontrare la sera di settembre in cui sbarcai 

a Isola di San Giulio per la prima volta. Mi accolse in un parlatorio spazioso e nobilmente 

arredato, le cui alte finestre schiudevano il panorama del lago oramai oscuro e le luci di Orta.


Esile e diafana, la sua figura era molto accogliente e al contempo al di là di una lontananza 

irraggiungibile. Compariva in lei il segno di un centro da rispettare, intorno al quale bisognava per 

forza rivolgersi. Sulla bellezza del suo sguardo e sulla grazia dei suoi modi non posso soffermarmi 

perché so che non le farebbe piacere, ma devo pur dire che, ogni volta che la rivedo, i profili della 

sua sagoma mi risultano più puri. 


Ci sedemmo. Avevamo in comune, oltre al fatto di essere due donne - e qualunque donna alla 

presenza di Madre Cànopi sente intimamente di essere tale - un forte legame con Benedetto da 

Norcia, il fondatore del suo ordine: lei per la sua professione monastica, io per avergli dedicato un 

interesse che cresce nel tempo.


La Regola benedettina è un’icona che raccoglie la primizia ascetica del cristianesimo. Chi la 

conosce nel vasto quadro dei suoi riferimenti anteriori e l’ha meditata abbastanza a lungo possiede 

una delle chiavi principali per accedere alla conoscenza dell’animo umano. È come quel fiore di 

cui scrive Jorge Luis Borges, conoscendo il quale si accede alla conoscenza dell’universo. Ciò vale 

anche per chi non è monaco e non interessa solo i cristiani, ma ogni uomo o donna che aspiri a 

sconfinare oltre le mere realtà umane e in modo speciale coloro che hanno nell’Antico Testamento 

il loro ceppo originario di cultura religiosa: perché essa è un penetrante e finissimo metodo di 

lettura della Bibbia e dalla Bibbia trae il suo programma di vita per svincolarsi dai limiti dell’io. 

Non esiste questione, io credo, di altrettanta validità universale.


È da questo presupposto che la conversazione tra la Madre e me si è svolta, nel nostro primo 

incontro del settembre 1994 e in altri successivi. Da parte mia ho mosso degli interrogativi, mentre 

lei, che della Regola vive la condizione esistenziale, ha dato le sue risposte, colmando le mie 

lacune.
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Nei giorni trascorsi sull’isola si sono tutte confermate e spiegate le impressioni che avevo 

ricevute al momento del primo impatto e ho scoperto un ambito naturale, artistico, umano e 

spirituale assai prossimo alla mia misura interiore, per quanto lontano dalla mia esistenza reale. Se 

oggi mi domando: dopo alcune soste, diversi colloqui con la Madre e alcuni brani di vita 

quotidiana parzialmente condivisi con le donne che l’abitano, che cosa porto via principalmente 

da questo luogo che avevo inconsciamente desiderato trovare?


Allora scelgo senza esitazioni uno stato dell’animo. Non uno stato passeggero, come lo è 

un’impressione momentanea indotta dal caso, ma una apertura persistente su speranze vitali e 

perdute - o credute tali - che sono tornate ad agire vivamente in me.


Quali speranze?


L’essenza delle speranze intime: di rapporti umani integri e non compromessi dalle cattive 

abitudini della mia storia privata, da delusioni e incapacità, da incomprensioni e risentimenti, dal 

tempo che, trascorrendo, ne ha schiacciato perfino il ricordo, da quel bagaglio di rinunce che grava 

la vita di ogni essere umano con il suo peso malinconico. Dopo la mia prima settimana all’isola la 

scorza dura della rassegnazione inconsapevole si era lacerata e tornavano a respirare in me le 

tendenze migliori. Non potrei dilungarmi a descrivere le conseguenze di questo fenomeno senza 

scendere in casi personali del tutto irrilevanti dal punto di vista del lettore. Posso dire solo che 

l’isola a mio avviso è una delle punte di diamante della mistica vissuta ed operante, italiana e non 

soltanto. Approdarvi e partecipare alla vita che vi si svolge comporta un viaggio oltre i propri 

confini esistenziali, nella direzione misteriosa del mondo interiore. Questo genere di escursioni, lo 

si sa bene, a differenza dei viaggi geografici o delle scoperte intellettuali o delle esperienze 

sentimentali, difficilmente può essere comunicato e non potrei raccontarne nulla senza sciuparlo.


[…]
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