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Vidi per la prima volta l'isola di San Giulio di Orta in un pomeriggio piovoso di fine settembre.
Arrivavo da Roma, dov’era ancora estate, e per contrasto mi pareva che qui l'autunno fosse ormai
inoltrato, anche se faceva ancora piuttosto caldo. Il grigio uniforme del cielo si specchiava nel
grigio plumbeo del lago, in tenue gradazione di colori con i tetti di ardesia, la pietra del campanile
e le case isolane. In quel chiarore cinereo, il verde folto della riviera si adombrava di toni
misteriosi e placidi.

Appena giunta nella piazzetta di Orta, la mia prima impressione fu di trovarmi in una quiete
inattaccabile e che niente, fra le case, i portici e 'imbarcadero, stridesse con quella quiete. Non
un’insegna, un rumore, una presenza animata, una tenda di finestra, un uscio, un dettaglio
artificioso o estraneo all’ordine colto del paesaggio. Mi sentivo arrivata in un’epoca indefinita e
non databile, mai corrotta dalle mode dell'ultimo secolo, invece piena di richiami a un passato
ancor vivente.

Sul traghetto di linea ero l'unica passeggera, insieme ai due uomini dell’equipaggio. In pochi
minuti arrivammo presso l'isola, I'aggirammo da settentrione e cosi ebbi modo di vederla subito
tutta: giardini segreti nelle ombre nette di grandi alberi spioventi, approdi privati sotto mura stinte
di ville immerse con le fondamenta nelle acque, poche imbarcazioni malinconiche nel lieve
dondolio, pergolati di legno annoso sovraccarico di foglie, logge deserte, finestre sprangate. E il
monastero, con la classica facciata alta sulle due ali laterali, che abbracciano e sovrastano. Un
piccolo scoglio gravido di cose composte in armonia, apparentemente abbandonato, di una
vecchiezza bella e struggente.

Sotto gli ippocastani, fra le stille che cascavano rade, 'approdo dei battelli era oscuro e deserto.
Scesi da sola, in un silenzio che nel mio ricordo si fa perfetto.

Oltre la riva irregolarmente lastricata, accidentata dai nodi di grosse radici, gli edifici impongono
d’impatto il senso del luogo. Ci si accorge subito che € uno spazio religioso e che lo & da lungo
tempo. Bisognerebbe sempre giungervi da soli o con compagni di viaggio taciturni, disposti a
sentire e rispettare quella distanza incalcolabile che subito si forma tra l'isola e la riva di Orta

appena lasciata, che pure dista solo qualche minuto di navigazione. Pochi gradini di pietra
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portano sotto I'arco, nell'androne di San Giulio, di fronte alla scalinata che introduce in basilica,
ancora all’esterno ma gia compresa all'interno di un territorio consacrato; e sulla destra si apre la
stretta via - e ancora un grigio che viene dal passato il colore prevalente - che porta al monastero.

[...]

Nonostante l'edificio del monastero si affermasse maestoso sulle costruzioni d’intorno, il suo
ingresso mi apparve semplice e raccolto. Quando vi giunsi davanti, mi sembro che molte cose
desiderate o sperate della mia vita passata mi avessero inconsapevolmente condotta proprio la,
quasi da tanto tempo fossi alla ricerca di quella bellezza intima e dominante.

A quella rara impressione, accentuata dallo smorzarsi vespertino della luce, si aggiungeva per
me l'aspettativa di andare a conoscere una persona dalla quale mi veniva un richiamo, Madre
Anna Maria Canopi.

[...]

Le isole mi hanno sempre attratta. Non conosco quella sensazione, della quale parlano alcuni, di
sentirsi prigionieri non appena si giunge in un’isola. A me capita il contrario, sento di essere
finalmente in uno spazio a mia misura. Nei periodi piu fecondi della mia vita, quando sono
davvero vicina al meglio delle mie esigenze, mi capita spesso di sognare isole, che mi appaiono
disabitate e intatte, sole o raggruppate in arcipelaghi, come metafore di anime.

Nel IV secolo dell’era cristiana, al tempo dei primi monaci, in occidente le isole sostituivano il
deserto: tra le nebbie del nord Europa, lungo la costa istriana, ligure o della Gallia meridionale o
ancora nei mari dell’antica Magna Grecia, gli eremiti occidentali andavano a occultare le loro vite
negli anfratti rocciosi delle isole, cosi come gli eremiti orientali abitavano nei deserti. Da quei
rifugi protetti dall’acqua conquistavano una visione dei fatti terreni assai piu nitida di quella che
ne potevano avere gli abitanti del continente, direttamente coinvolti nel loro avvicendarsi. [...]

Il primo ritratto di monaco occidentale che la letteratura conosca descrive un solitario di nome
Bonoso che abita un’isola flagellata da flutti e tempeste, sulle cui scogliere vanno a naufragare i
battelli. E san Girolamo a trasmetterci memoria di questo eremita, suo compagno di studi in
gioventl, e la sua prosa e piena di nostalgia. Girolamo vorrebbe essere al posto dell’amico,
perduto nella solitudine pit feroce eppure felice come Adamo nel paradiso originario, ed evoca in
Bonoso quell'uomo che e presente in ciascuno di noi, ideale eroico di perfetta intimita col divino,
sepolto nella nostra interiorita profonda e spesso dimenticato.

La maggior parte delle isole europee che negli anni di Girolamo ospitavano anacoreti sono
rimaste a lungo terre incolte o hanno ospitato piccoli villaggi di pescatori in lotta perenne contro le
forze della natura; spesso, in seguito, sono diventate localita turistiche prese di mira da speculatori
e derubate della loro identita naturale. San Giulio, nonostante la prossimita alle metropoli del
nord Italia, ha avuto una sorte del tutto diversa grazie all'opera della comunita monastica

benedettina, che I'ha trasformata a dispetto dei tempi in un centro attivo di spiritualita.
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Nei primi anni Settanta monsignor Aldo Del Monte, vescovo di Novara, volendo scongiurare
questo esito, avanza tra diverse comunita religiose un appello affinché qualcuno accetti di venirvi
ad abitare, nonostante le molte difficolta che la cosa presenta e I'apparente insignificanza di tale
compito. Ad accogliere la sua proposta, disattesa da altri, sono sei monache benedettine che fanno
parte della florida comunita di Viboldone in Lombardia. A Madre Anna Maria Canopi viene
affidata la responsabilita del piccolo gruppo, al quale si aggiunge immediatamente una
postulante. Lo spirito nel quale le religiose - due delle quali sono novizie - hanno risposto
all'appello & quello evangelico del piccolo seme, che accetta di morire la dove viene fatto cadere
perché sia possibile la nascita di una nuova vita. Cio che le attende e un vero e proprio esodo,
secondo il significato biblico del termine: abbandonare la terra delle origini e, come Israele nel
deserto, incamminarsi attraverso una regione inesplorata, consapevoli di andare incontro a un
arduo susseguirsi di prove. Monsignor Del Monte indirizza loro una lettera d’incoraggiamento,
dove si afferma tra l'altro: «...Vi benedico come nell’antico Testamento si benedicevano i germi
delle nuove stagioni, i prodromi delle imprese del Signore, i primogeniti della casa di Giacobbe».

Quella che dovra essere la nuova casa delle monache ¢ in condizioni inadeguate ad affrontare il
prossimo inverno e manca di tutto, da un impianto di riscaldamento alle porte, alle finestre, ai
mobili, all'acqua potabile. Ben presto pero si forma tra gli abitanti di Orta e della diocesi un
gruppo di volontari che offrono gratuitamente la loro opera accanto all'impresa edile che inizia i
pitt urgenti lavori.

Ed e un cantiere aperto quello che, all’interno del palazzo vescovile, accoglie Madre Canopi e le
sue sorelle 1’11 ottobre 1973, al momento dello sbarco, mentre gli stessi operai suonano
festosamente le campane della torre. Venuta la sera, sull’isola invasa dalla vegetazione spontanea e
dai ruderi, resta solo il piccolo gruppo delle sorelle. Tutto all’intorno e desolazione e abbandono.

Eletta priora il giorno seguente quello dell’arrivo, Madre Canopi e convinta di dover affrontare
una vita semi-eremitica, scandita dai ritmi rigorosi della preghiera alternata a un duro lavoro. Le
opere quotidiane del monaco benedettino sono la lode divina (Opus Dei), lo studio e la
meditazione delle Scritture (Lectio divina) e il lavoro; in questo caso pero tali opere devono essere
compiute con un sovrappiu di fatica fisica e di sforzo spirituale. Bisogna partire da zero, con
energia di pionieri, lavorare non solo per sopravvivere ma per prepararsi una dimora dignitosa e
per conservare a un luogo tanto significativo il suo pregio artistico. Come il monaco dell’anno
mille - che porta in giro per I'Europa il germe del rinnovamento e ovunque si ritrovi e eguale a se
stesso, un ardente discepolo del maestro di ascesi Benedetto - bisogna trapiantare la propria
radice, superare la crisi dell'adattamento, fiorire e mettere frutto su un terreno accidentato.

[...]

Nella basilica di San Giulio ben presto iniziano i lavori di scavo, patrocinati dalla
Soprintendenza, che riportano alla luce la fondazione originaria. Poi, mano a mano, vengono

restaurati i pilastri, le pareti, i capitelli, gli affreschi, la torre campanaria, i tetti. Nei mesi e negli
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anni anche le altre costruzioni vengono ripristinate con l'aiuto di una affiatata squadra di
muratori, carpentieri, falegnami e artigiani, e tutto procede con spirito di fede, sacrificio e fraterna
collaborazione. Si tratta in una parola di rifare l'isola pezzo per pezzo, risanarla, bonificarla,
ricostruire argini, spalti, contrafforti. Finché il complesso delle costruzioni non viene ad assumere
quell’aspetto prodigiosamente armonico e vivo che solo il lavoro amorevole puo creare, e non un
qualsiasi intervento distaccato, sia pure il pii competente e dispendioso: quel significato evidente
di cose ricomposte con le mani che in San Giulio anima le vecchie pietre come una seconda natura,
avvalorando il loro pregio artistico di una qualita ulteriore e di certo non meno notevole, visibile a
chiunque arrivi qui fin dal primo istante.

L’influenza della comunita monastica si distende come una percettibile ala protettiva che
preserva da invadenze estranee. Anche le antiche case canonicali che fanno corona intorno al
monastero e i loro abitanti stabili o saltuari soggiacciono a quella forza centripeta che impedisce
interventi deturpanti. Uno dei nomi piu1 noti della grande impresa italiana, che vorrebbe installare
in San Giulio una delle sue residenze e impiantarvi una pista di atterraggio per elicotteri, viene
contrastato nel suo progetto - nonostante il suo preponderante potere politico - e costretto a
rinunciarvi: la sua presenza disturberebbe la serenita contemplativa. Nel frattempo la Madre
riceve il titolo di abbadessa, il suo monastero diventa abbazia e la sua Isola - «isola felice», cosi
viene ribattezzata da alcuni visitatori - € ormai una delle meraviglie del settentrione italiano.

Un’appassionata studiosa dell’arte isolana, Beatrice Canestro Chiovenda, nel novembre del 1991,
in occasione della riedizione del suo volume L’Isola di San Giulio, scrive in proposito: «Devo
sottolineare il grande mutamento avvenuto nella vita spirituale e materiale dell’isola quando, 1'11
ottobre dell'anno 1973, la protezione di un nuovo Santo, san Benedetto, venne ad aggiungersi a
quella dei Santi isolani, protezione portata dalla benedettina madre Anna Maria Canopi che, con
sei consorelle, sbarco sull’isola per fondarvi quella che oggi e la fiorente abbazia Mater Ecclesiae ,
che ha sede nel palazzo che fu dei Vescovi-Conti e nel grande Seminario, sorto sulle rovine del
castello dei duchi longobardi. Le monache benedettine sono impegnate in una fervida attivita
spirituale, benefica e artistica (custodia delle opere d’arte e restauro di arazzi e di paramenti sacri)
e fanno risuonare sotto le volte della Basilica le note di quel canto solenne gregoriano, caro
all'abate Guglielmo di Volpiano».

«Noi monache - si legge su un bollettino parrocchiale - ci sentiamo fraternamente unite a tutti
coloro che ricercano la bellezza perché ne conosciamo il nome segreto». Semplici parole piene di
profondo significato che bene aleggiano sopra I'isola di San Giulio.

Ogni monastero benedettino che ho visitato, in Italia e all’estero, ha un suo motivo di attrazione
che lo rende speciale. [...]

Il fascino di San Giulio non € meno complesso, viene dal lago in calma, dalla leggerezza con la
quale i profili romanici della basilica si posano sull’acqua, dalle proporzioni dell’isola che, pur

minime, segnano nel bacino lacustre tratti geomorfici di ampio respiro; dalla cerchia dei monti,
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compatta nel delimitare un cosmo proprio; dai colori profondi della vegetazione lungo le sponde e
dalla luce al contempo vivida e pacata che se ne riflette; dall’alitare improvviso dei venti, dalla
compostezza che uniforma questi elementi nel segno del monastero. Perché, insieme alle tracce
palesi marcate dalla ricchezza della sua storia, dalla schietta nobilta delle forme artistiche e dalle
bellezze naturali, a dare forma al paesaggio e oggi la presenza della comunita monastica,
percettibile in qualunque punto del lago ci si trovi. Quell'impressione di aver raggiunto un luogo
di quiete inattaccabile, che ebbi la prima volta che arrivai senza potermela spiegare del tutto, e dal
monastero che s’irradia.

La basilica, resa splendente dal lavoro delle monache, non appena si entra, offre d'impatto lo
scenario di una vissuta dovizia storica e simbolica. Il corpo del santo fondatore disteso nell'urna di
cristallo e argento, nella cripta ardente di ceri sotto l'altare. Il sarcofago a bassorilievi che contenne
il corpo decapitato del duca longobardo Mimulfo, traditore del suo re, trasformato in cassetta per
le elemosine. Il diploma originale con il quale I'imperatore Ottone I, dopo aver vinto la resistenza
della regina Willa, fece generose donazioni ai canonici dellisola. L’ambone, vigorosa scultura
romanica, sorretto da colonne e capitelli in diversi stili decorati da fregi a foglie di acanto e dai
simboli degli evangelisti cari all'iconografia medioevale: il bue di Luca, I'angelo di Matteo, il leone
di Marco, I'aquila di Giovanni; e Guglielmo di Volpiano, con il classico bastone abbaziale a tau dei
secoli X-XII.

Al santo fondatore, Giulio, ogni secolo di devozione ha dedicato un ritratto. L'attimo in cui
giunge sull’isola a bordo del mantello disteso sulle acque, provocando la fuga dei serpenti, e
quello che piu ispira gli autori dei fitti affreschi sulle pareti, delle tele, del bassorilievo
cinquecentesco che s’incontra quando si entra. Ma anche tutti i santi cari alla devozione delle genti
che abitarono nei paesi lungo le coste rivierasche hanno qui una rappresentanza: Cristoforo,
Rocco, Fermo, Apollonia, Lorenzo, Stefano, Audenzio amico di Giulio, Elia, Antonio abate,
Donnino, Martino di Tours; e infine i quattro dottori della chiesa occidentale: Girolamo, Agostino,
Ambrogio e Gregorio.

L’insediarsi di un monastero benedettino sull’isola in un certo senso supera le premesse storiche,
segha un passo avanti e colma un vuoto. [...] L'Isola di San Giulio, neppure ai tempi dei re
carolingi o negli anni di Guglielmo di Volpiano o in epoche piu recenti, conobbe mai la presenza
di un monastero: quella particolare formula integrale di cultura cristiana che & propria dei monaci.
Quando Madre Canopi vi giunse, vi innestdo dunque l'apporto diverso di una novita storica.

Ma quella vita semi-eremitica cui pensava di andare incontro non si realizzo mai. Fin dai primi
mesi del suo arrivo iniziarono a giungere persone - singoli o gruppi - che chiedevano colloqui o
domandavano di partecipare alla preghiera monastica, e venivano introdotti a qualche esperienza
contemplativa con veglie, letture e lezioni bibliche. Ancora non era disponibile nel monastero
l'acqua potabile - si sarebbe avuta solo nel 1975, a due anni dallo sbarco - e gia il luogo era

diventato un centro spirituale. Secondo l'evangelista non esiste nulla di nascosto che non venga
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svelato e il principio vale specialmente per coloro che sono destinati a diventare maestri in spirito
perché dalle loro residenze, per quanto siano appartate, emana una chiamata inesplicabile.

Siamo negli anni Settanta, vale la pena ricordarlo, e le mode correnti in Italia come in Europa
tendono in ben altra direzione che al culto della vita spirituale. L’opera del monastero sull’isola
sembra appartenere a un prosieguo di medioevo, senza che cio si traduca in disamore per il
presente storico. Si tengono lezioni bibliche gratuite a coloro che vogliono parteciparvi e i secolari
possono essere introdotti nei percorsi sapienziali benedettini dalla parola della Madre. Alla
preghiera comune, scandita a orari fissi, vanno le cure principali. Figure eminenti del mondo
ecclesiastico, studiosi di varie discipline e semplici credenti approdano qui cercando un respiro
per lo spirito. Nel frattempo la comunita & cresciuta fino a oltre quaranta membri, numerosi sono
gli oblati secolari che la frequentano regolarmente e moltissimi i gruppi che affluiscono per
partecipare alla preghiera e apprendere le vie della meditazione sulla Parola di Dio.

Era questa donna, dunque, la persona che andavo a incontrare la sera di settembre in cui sbarcai
a Isola di San Giulio per la prima volta. Mi accolse in un parlatorio spazioso e nobilmente
arredato, le cui alte finestre schiudevano il panorama del lago oramai oscuro e le luci di Orta.

Esile e diafana, la sua figura era molto accogliente e al contempo al di la di una lontananza
irraggiungibile. Compariva in lei il segno di un centro da rispettare, intorno al quale bisognava per
forza rivolgersi. Sulla bellezza del suo sguardo e sulla grazia dei suoi modi non posso soffermarmi
perché so che non le farebbe piacere, ma devo pur dire che, ogni volta che la rivedo, i profili della
sua sagoma mi risultano pit puri.

Ci sedemmo. Avevamo in comune, oltre al fatto di essere due donne - e qualunque donna alla
presenza di Madre Canopi sente intimamente di essere tale - un forte legame con Benedetto da
Norcia, il fondatore del suo ordine: lei per la sua professione monastica, io per avergli dedicato un
interesse che cresce nel tempo.

La Regola benedettina e un’icona che raccoglie la primizia ascetica del cristianesimo. Chi la
conosce nel vasto quadro dei suoi riferimenti anteriori e '’ha meditata abbastanza a lungo possiede
una delle chiavi principali per accedere alla conoscenza dell’animo umano. E come quel fiore di
cui scrive Jorge Luis Borges, conoscendo il quale si accede alla conoscenza dell'universo. Cio vale
anche per chi non € monaco e non interessa solo i cristiani, ma ogni uomo o donna che aspiri a
sconfinare oltre le mere realta umane e in modo speciale coloro che hanno nell’Antico Testamento
il loro ceppo originario di cultura religiosa: perché essa e un penetrante e finissimo metodo di
lettura della Bibbia e dalla Bibbia trae il suo programma di vita per svincolarsi dai limiti dell’io.
Non esiste questione, io credo, di altrettanta validita universale.

E da questo presupposto che la conversazione tra la Madre e me si & svolta, nel nostro primo
incontro del settembre 1994 e in altri successivi. Da parte mia ho mosso degli interrogativi, mentre
lei, che della Regola vive la condizione esistenziale, ha dato le sue risposte, colmando le mie

lacune.
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Nei giorni trascorsi sull’isola si sono tutte confermate e spiegate le impressioni che avevo
ricevute al momento del primo impatto e ho scoperto un ambito naturale, artistico, umano e
spirituale assai prossimo alla mia misura interiore, per quanto lontano dalla mia esistenza reale. Se
oggi mi domando: dopo alcune soste, diversi colloqui con la Madre e alcuni brani di vita
quotidiana parzialmente condivisi con le donne che I'abitano, che cosa porto via principalmente
da questo luogo che avevo inconsciamente desiderato trovare?

Allora scelgo senza esitazioni uno stato dell’animo. Non uno stato passeggero, come lo e
un’impressione momentanea indotta dal caso, ma una apertura persistente su speranze vitali e
perdute - o credute tali - che sono tornate ad agire vivamente in me.

Quali speranze?

L’essenza delle speranze intime: di rapporti umani integri e non compromessi dalle cattive
abitudini della mia storia privata, da delusioni e incapacita, da incomprensioni e risentimenti, dal
tempo che, trascorrendo, ne ha schiacciato perfino il ricordo, da quel bagaglio di rinunce che grava
la vita di ogni essere umano con il suo peso malinconico. Dopo la mia prima settimana all’isola la
scorza dura della rassegnazione inconsapevole si era lacerata e tornavano a respirare in me le
tendenze migliori. Non potrei dilungarmi a descrivere le conseguenze di questo fenomeno senza
scendere in casi personali del tutto irrilevanti dal punto di vista del lettore. Posso dire solo che
I'isola a mio avviso e una delle punte di diamante della mistica vissuta ed operante, italiana e non
soltanto. Approdarvi e partecipare alla vita che vi si svolge comporta un viaggio oltre i propri
confini esistenziali, nella direzione misteriosa del mondo interiore. Questo genere di escursioni, lo
si sa bene, a differenza dei viaggi geografici o delle scoperte intellettuali o delle esperienze

sentimentali, difficilmente puo essere comunicato e non potrei raccontarne nulla senza sciuparlo.
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